Vũ bị thương nặng trong một vụ nổ bom, nhưng may mắn sống sót. Tuy nhiên, sự sống sót của anh dường như là kết quả của sự may mắn chứ không phải do sự tính toán cẩn thận. Sau khi ra viện, Vũ được phép nghỉ một tuần về thăm quê. Trở về quê hương sau ba năm xa cách, nghe tin bố và em Phúc không còn nữa, Vũ hoàn toàn suy sụp. Tâm trạng của anh trở nên trống rỗng, không còn cảm giác gì ngoài sự đau đớn, hoang mang và tuyệt vọng. Mặc dù sự đau buồn và thất vọng đang dâng trào, Vũ vẫn cố gắng kiềm...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...