Về đến đơn vị, Vũ chứng kiến những khó khăn không ngừng đổ dồn vào binh trạm, cùng với những tình huống bất ngờ và khó lường mà anh phải đối mặt. Binh trạm bộ hai lần bị B52, hai lần chuyển chỗ ở, chính uỷ ra nằm ở trọng điểm, binh trạm trưởng bị ốm nhưng vẫn phải chỉ huy đơn vị. Việc Trường tự động cho chạy xe, mười bẩy chiếc bị bom đánh cháy bị cho là tội gián điệp, đang chờ kết luận.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...