Sau đám tang của cụ đồ An, mặc dù dân làng Võ Liệt, Thanh Chương tha thiết muốn đón ông Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc quay trở lại dạy học, nhưng ông đã từ chối để đi đến một vùng đất khác. Cậu bé Côn lúc này đã lớn hơn, được ông Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc tin tưởng, chia sẻ những quan điểm suy nghĩ của ông về thời cuộc như một người bạn tâm giao.
Mang nỗi buồn mất nước, nhưng ông Phó bảng không muốn đi theo phong trào duy tân của cụ Phan Bội Châu “dựa vào Nhật đánh Pháp”, hay chủ trương đấu tranh chống...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...