Năm 1905, ông Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc quyết định gửi anh em Khiêm và Côn lên trọ học ở Vinh để học chữ Quốc ngữ. Chỉ qua tuần học đầu tiên, hai anh em được đặc cách chuyển lên lớp dự bị. Lúc này Côn đã 15 tuổi. Môi trường học mới như mở ra cho cậu một chân trời mới, cùng ý thức phải học thêm tiếng Pháp. Cậu bắt đầu để ý và cảm nhận thấy khẩu hiệu “Tự do – Bình đẳng – Bác ái” treo ở cổng trường không đúng với những gì cậu đã được chứng kiến. Trước khi sang Nhật, cụ Phan Bội Châu đã bí mật hẹn gặp...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...