Hai anh em Tất Đạt, Tất Thành rất vui khi các buổi tối được đến nhà thầy giáo Lê Tám học thêm tiếng Pháp. Lúc này, phong trào học chữ Quốc ngữ lan rộng. Nơi quê nhà, cô Thanh cũng mải mê tự học Quốc ngữ để viết thư cho cha. Tại Huế, giờ tan học ở trường nữ sinh, Phượng Quí bị một gã công tử nhà giàu ở lớp trên đeo đuổi đã lâu định giở trò sàm sỡ. Đúng lúc ấy thì Thành đi qua. Anh đã nhanh trí “giải vây” cho cô.
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...
Câu chuyện kể về nhân vật chính là Say, cô gái Mông xinh đẹp đã đem lòng yêu say đắm Quả - người yêu của chị gái. Biến cố xảy ra. Đau buồn vì mất người...