Câu chuyện kể về nhân vật chính là Say, cô gái Mông xinh đẹp đã đem lòng yêu say đắm Quả - người yêu của chị gái. Biến cố xảy ra. Đau buồn vì mất người yêu, vô thức trong lúc say rượu, giữa đêm mưa gió, Quả đã ân ái với Say. Vì ân hận và giữ hạnh phúc cho Say, anh đã bỏ làng ra đi. Còn Say, mặc dù đã lấy chồng, nhưng ngày đêm chỉ khao khát được ở bên Quả. Câu chuyện trái ngang càng trở lên rối bời khi Quả trở về, tình xưa trỗi dậy…
Ngoài lúc học ở nhà thầy Lê Hảo, Cục, Cù Lao , và bọn trẻ trong làng còn phụ giúp gia đình chăn trâu, trồng dâu nuôi tằm, nghề rất phát triển ở làng Hòa...
Trong lúc chờ đợi trường mới, Cục và Cù Lao được anh Bốn Linh cho đến học ở nhà thầy Lê Hảo. Thầy Lê Hảo đã cải cách hoàn toàn nội dung giảng dạy. Thày...
Chú Hai Quân dắt Cục và Cù Lao đi thăm làng. Những cảnh vật và con người nơi thôn quê làm chú Hai xúc động và mờ mờ nhận thấy ý nghĩa chữ đất nước và sông...