Câu chuyện kể về nhân vật chính là Say, cô gái Mông xinh đẹp đã đem lòng yêu say đắm Quả - người yêu của chị gái. Biến cố xảy ra. Đau buồn vì mất người yêu, vô thức trong lúc say rượu, giữa đêm mưa gió, Quả đã ân ái với Say. Vì ân hận và giữ hạnh phúc cho Say, anh đã bỏ làng ra đi. Còn Say, mặc dù đã lấy chồng, nhưng ngày đêm chỉ khao khát được ở bên Quả. Câu chuyện trái ngang càng trở lên rối bời khi Quả trở về, tình xưa trỗi dậy…
Ông đồ Chuyện mang cau trầu sang hỏi Vân Thúy- con gái Bá Hộ Phạm Tùng cho con trai là giáo Chuyên. Đôi bạn trẻ được bà con dân làng yêu mến, chúc phúc,...
Thất vọng về thằng con trai, Hoàng Vưỡn nhớ lại một thời trai trẻ oai phong của mình.Khi ấy, Vưỡn là một đội viên du kích tích cực, rồi được tín nhiệm...