Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp trai nhất vùng, là niềm ao ước của bao cô gái Mông. Và nhất là anh rất yêu, chiều cô. Vào một buổi tối mùa xuân, Say nói với chồng mình muốn đi chợ Khau Vai. Tuy buồn bã trong lòng nhưng Sò tôn trọng quyết định của vợ.
Khi lũ em dạn dĩ với cảnh nhà quê nơi sơ tán thì Núi cũng có một tình yêu. Người yêu của Núi là Hiền – cô giáo dạy mầm non trường làng. Núi quen Hiền...
Sau năm năm sống yên ổn, sang đầu năm 1966, thành phố có lệnh sơ tán khẩn cấp. Gia đình Núi được sẻ làm ba. Anh Ý về ở với cậu em út của mẹ cả bên Thủy...