Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp trai nhất vùng, là niềm ao ước của bao cô gái Mông. Và nhất là anh rất yêu, chiều cô. Vào một buổi tối mùa xuân, Say nói với chồng mình muốn đi chợ Khau Vai. Tuy buồn bã trong lòng nhưng Sò tôn trọng quyết định của vợ.
Khi ra viện, do sức khỏe yếu nên được đơn vị cho phục viên. Không may cho Thanh Nguyễn, khi về quê, anh bị kẻ gian lấy cắp hết quân tư trang, giấy tờ và...
Thanh Nguyễn tìm được đơn vị vào đúng giữa trưa ngày 30.4, đúng lúc Đài Phát thanh giải phóng đưa tin chiếc xe T54 mang số hiệu 83 đã húc đổ cánh cửa thép...