Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp trai nhất vùng, là niềm ao ước của bao cô gái Mông. Và nhất là anh rất yêu, chiều cô. Vào một buổi tối mùa xuân, Say nói với chồng mình muốn đi chợ Khau Vai. Tuy buồn bã trong lòng nhưng Sò tôn trọng quyết định của vợ.
Trước khi rời đơn vị, Nghĩa gửi lại cho Hai Thanh một lá thư dài. Trong vai một cô ca sĩ, Nghĩa đã làm tên đồn trưởng Quang phải mê say mình. Nhưng hắn...
Sau trận càn và cái chết của chú Năm, Bí thư huyện ủy Tám bị quy chụp đủ trách nhiệm nhưng anh vẫn im lặng. Sự im lặng đến cam chịu của anh còn vì bị Nhân...