Vì hận người chồng bạc tình, mẹ Quả vẫn chưa làm lễ ma khô cho ông Hầu Mí Chơ theo tục lệ của người Mông. Khác với thái độ của mẹ, trong lòng Quả toàn những kỉ niệm đẹp khi nhớ về bố - người thợ chạm bạc giỏi nhất vùng. Những kỷ niệm về người cha đã khuất cũng làm Quả nhớ kỷ niệm lần đầu gặp cô gái có hai má đỏ au tới đánh khuyên tai, lúc anh 15 tuổi.
Giữa những ngày bối rối không biết đi đâu về đâu, Sài đã nhận quyết định chuyển về trường Đại học Kỹ thuật quân sự. Vậy là anh đã có cái nghề, có cái cần...
Sài không thể ngờ rằng cuộc sống cực nhọc của người lính đối với anh lại thiêng liêng đến thế. Mười 17 năm vào lính thì 11 năm anh đi biền biệt, nguyên...