Theo chồng về quê. Vốn quen được chiều chuộng từ nhỏ, nay gặp mẹ chồng ghê gớm, cô Cho vợ Quả hết sức tủi thân. Nhưng điều khiến cô cảm thấy khó chịu hơn khi nhận thấy sự khác lạ trong ánh mắt của Say và Quả lúc hai người nhìn nhau“như có cả vạt cỏ tranh vừa bị châm một que diêm, cháy bùng bùng lên”.
Tưởng rằng đã sống lại được tình yêu với chồng nhưng khi Nhân đi rồi, Hai Thanh bỗng nhận ra mình không còn yêu anh nữa, chỉ là cái phần làm vợ của cô vẫn...
Bước sang năm 1964, tình hình cách mạng phát triển như vũ bão. Các vùng giải phóng ngày càng mở rộng. Nhân bất ngờ trở về tìm Hai Thanh với bộ dạng tiều...