Không chỉ với Say mà với Quả, cuộc sống cũng không còn bình yên kể từ khi gặp lại Say. Quả muốn quên đi chuyện xưa, để sống yên ổn với hiện tại chăm sóc mẹ già, chuẩn bị đón đứa con đầu lòng cho dòng họ Hầu Mí. Nhưng quá khứ như cuốn phim quay chậm cứ trở về, ngày đêm bóp nghẹt trái tim anh.
Từ khi Văn đến nhà báo điều đình, thương lượng với ông chủ nhiệm thì món tiền nhuận bút của Minh được tăng ngay, và trong ba tháng, tháng nào chàng cũng...
Văn đưa bác sĩ đến nhà khám lại mắt cho Minh, bác sĩ kết luận bệnh của Minh mổ xong sẽ khỏi, chi phí mổ hết một trăm đồng. Minh sung sướng và mày mò viết...
Một tháng qua. Một tháng đã làm thay đổi hẳn tâm trạng và suy nghĩ của Minh. Chàng cảm thấy tình thương yêu của Liên đối với mình đã đổi sang tình thương...