Việc Say và Quả cùng muốn đi chợ tình Khau Vai giống như một cơn giông chỉ chực biến thành bão trong cả hai mái nhà của họ. Khiến vợ của Quả và chồng của Say cùng lo lắng, buồn phiền. Thế rồi, cái ngày cả Say và Quả mong chờ đã đến – Ngày 27/3, ngày phiên chợ Khau Vai. Gà vừa gáy canh một, Say đã rời nhà, mang theo váy áo mới, giày mới.
Đầu năm có đợt lấy người đi học lái tầu cuốc ở Hải Phòng, Thoảng có ý xin phép bố mẹ được thoát li. Vợ chồng ông Thỉnh lại lo bán thóc lấy tiền sắm sanh...
Hai người phụ nữ từ bên kia sông sang cắt cỏ thì gặp lũ trẻ chăn trâu bọn Thoảng bàn nhau cướp gánh cỏ cho trâu ăn. Thương lượng không được, năn nỉ không...