Việc Say và Quả cùng muốn đi chợ tình Khau Vai giống như một cơn giông chỉ chực biến thành bão trong cả hai mái nhà của họ. Khiến vợ của Quả và chồng của Say cùng lo lắng, buồn phiền. Thế rồi, cái ngày cả Say và Quả mong chờ đã đến – Ngày 27/3, ngày phiên chợ Khau Vai. Gà vừa gáy canh một, Say đã rời nhà, mang theo váy áo mới, giày mới.
Câu chuyện trở về những ngày Tùng mới sang chiến trường K với nỗi hoài nghi tại sao mình lại phải có mặt ở đất nước xa xôi man rợ này. Và đại đội trưởng...
Tùng chạy trốn khỏi nhóm tàn quân tuyệt vọng và vô phương hướng. Anh rơi vào tình cảnh cơ cực và cô độc giữa rừng hoang và nghĩ tới số phận của những cô...
Vết thương của tên Lục Thum bị hoại tử mạnh khiến cho đám giòi lăn khỏi miệng vết thương chu du lên người của nữ y tá câm và Tùng khiến anh kinh hãi và ám...
Một khoảng lặng của chiến tranh cũng là khoảng lặng của nỗi lòng người lính. Tùng chìm vào cõi riêng của mình khi anh gảy đàn ghi ta theo yêu cầu của bọn...