Việc Say và Quả cùng muốn đi chợ tình Khau Vai giống như một cơn giông chỉ chực biến thành bão trong cả hai mái nhà của họ. Khiến vợ của Quả và chồng của Say cùng lo lắng, buồn phiền. Thế rồi, cái ngày cả Say và Quả mong chờ đã đến – Ngày 27/3, ngày phiên chợ Khau Vai. Gà vừa gáy canh một, Say đã rời nhà, mang theo váy áo mới, giày mới.
Khi ra viện, do sức khỏe yếu nên được đơn vị cho phục viên. Không may cho Thanh Nguyễn, khi về quê, anh bị kẻ gian lấy cắp hết quân tư trang, giấy tờ và...
Thanh Nguyễn tìm được đơn vị vào đúng giữa trưa ngày 30.4, đúng lúc Đài Phát thanh giải phóng đưa tin chiếc xe T54 mang số hiệu 83 đã húc đổ cánh cửa thép...