Những ngày tháng 7 năm 1966, giặc Mỹ điên cuồng tăng cường thêm vũ khí, máy bay hiện đại bắn phá miền Bắc. Nhưng lực lượng không quân của ta cũng đã trưởng thành rất nhanh. Động viên, chia sẻ với nhau từng lá thư nhà, các chiến sĩ lại sẵn sàng cho những lần cất cánh vào trận đánh mới.
Trong một đêm mưa gió, vì quá đau khổ, uống rượu say, Quả nhảy xuống sông định chết theo Hờ nhưng được Say cứu sống. Trong túp lều trông ngô, cái đêm sấm...
Vì hận người chồng bạc tình, mẹ Quả vẫn chưa làm lễ ma khô cho ông Hầu Mí Chơ theo tục lệ của người Mông. Khác với thái độ của mẹ, trong lòng Quả toàn...
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...