Dịp đầu năm 1953, Hoan được thay mặt Đội thiếu niên du kích Đình Bảng đi dự Đại hội chiến sĩ thi đua toàn quốc tại Việt Bắc. Lá thư từ chiến khu Việt Bắc của Hoan gửi về càng khích lệ tinh thần hoạt động hăng hái của các đội viên Đội thiếu niên du kích. Tình thế ở làng Đình Bảng đã có những thay đổi. Quân Pháp rệu rã, chán chường lặng lẽ rút dần khỏi làng. Tranh thủ Tết nguyên đán, Lí Bài cùng bọn việt gian xun xoe đến chúc Tết lấy lòng dân làng.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...