Thấy già Thu gầy yếu, làm việc vất vả trong hoàn cảnh thiếu thốn, các đồng chí của ta rất thương. Nhưng mọi người vô cùng xúc động và học được từ Người bài học về tính tiết kiệm, sự quan tâm đến người khác, không nghĩ cho bản thân mình. Được già Thu dạy cho biết đọc, biết viết, anh thanh niên người dân tộc Tày Dương Đại Lâm phấn khởi, hăng say hoạt động. Được tiếp xúc với già Thu, người dân ở huyện Hà Quảng (Cao Bằng) một lòng tin tưởng đi theo cách mạng. Trong đó có cô gái dân tộc Tày Nông...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...