Như bao lần, giám đốc Hoàng Vinh muốn đưa bạn đi chữa bệnh nhưng Hoài Linh đều từ chối. Thuyết phục không được, ông ngỏ ý muốn xin hết những bức họa, bức tượng thạch cao bị tác giả vứt chỏng trơ trong nhà, ngoài sân. Hoài Linh đồng ý liền vì giờ đây ông chẳng còn thiết tha đoái hoài đến chúng nữa. Hoàng Vinh xúc động khi qua những bức tranh vẽ, ông như gặp lại những gương mặt đồng đội và khung cảnh Trường Sơn ác liệt, hào hùng năm xưa. Ông lặng người trước bức tranh vẽ Thủy – cô thanh niên...