Sau cuộc thi Sao Mai và chia tay Tiến sĩ Hằng, mọi thứ trên đảo trở lại buồn tẻ với những bữa cơm thịt hộp, dưa chua. Đúng những ngày này thì Phương ốm. Quang và Tùng lên kế hoạch ra biển bắt cá về nấu cháo cho Phương ăn. Nhưng lần ra biển đánh ca này, Quang đã mãi mãi không trở lại. Con sóng mang theo sức mạnh của thủy thần đã nuốt gọn thân hình mảnh khảnh của cậu lính trẻ. Lễ tang được tổ chức nhanh chóng và đơn giản. Cả đảo rút kinh nghiệm, và lệnh cấm đi biển được ban ra.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...