Sau cuộc thi Sao Mai và chia tay Tiến sĩ Hằng, mọi thứ trên đảo trở lại buồn tẻ với những bữa cơm thịt hộp, dưa chua. Đúng những ngày này thì Phương ốm. Quang và Tùng lên kế hoạch ra biển bắt cá về nấu cháo cho Phương ăn. Nhưng lần ra biển đánh ca này, Quang đã mãi mãi không trở lại. Con sóng mang theo sức mạnh của thủy thần đã nuốt gọn thân hình mảnh khảnh của cậu lính trẻ. Lễ tang được tổ chức nhanh chóng và đơn giản. Cả đảo rút kinh nghiệm, và lệnh cấm đi biển được ban ra.
Trong giấc mơ Duy thấy M bị sát hại, anh tưởng tim mình đau thắt lại vì mất M. Anh thấy rất rõ anh không thể sống thiếu M được. Thức giấc giữa đêm, anh...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...