Sau cuộc thi Sao Mai và chia tay Tiến sĩ Hằng, mọi thứ trên đảo trở lại buồn tẻ với những bữa cơm thịt hộp, dưa chua. Đúng những ngày này thì Phương ốm. Quang và Tùng lên kế hoạch ra biển bắt cá về nấu cháo cho Phương ăn. Nhưng lần ra biển đánh ca này, Quang đã mãi mãi không trở lại. Con sóng mang theo sức mạnh của thủy thần đã nuốt gọn thân hình mảnh khảnh của cậu lính trẻ. Lễ tang được tổ chức nhanh chóng và đơn giản. Cả đảo rút kinh nghiệm, và lệnh cấm đi biển được ban ra.
Trong một đêm mưa gió, vì quá đau khổ, uống rượu say, Quả nhảy xuống sông định chết theo Hờ nhưng được Say cứu sống. Trong túp lều trông ngô, cái đêm sấm...
Vì hận người chồng bạc tình, mẹ Quả vẫn chưa làm lễ ma khô cho ông Hầu Mí Chơ theo tục lệ của người Mông. Khác với thái độ của mẹ, trong lòng Quả toàn...
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...