Lý từ một người tươi đẹp, sống phóng khoáng, ồn ã, bỗng thay đổi tính tình, trở nên thu mình trong một đời sống khuôn khổ, giản dị, với chiếc áo nhuộm pin đèn đi làm. Cô cũng khiến cho Luận vui hòa hợp, thiện cảm đằm thắm đối với bà chị dâu trở lại, còn Phượng cũng thấy tình thương với Lý trở lại như trước đây. Có cái gì đó không đúng với bản chất con người Lý, nhưng Luận tin vào tác dụng của công luận, ở sự giáo dục của cơ quan, đoàn thể, tin ở chính cô ấy nữa.
Trong giấc mơ Duy thấy M bị sát hại, anh tưởng tim mình đau thắt lại vì mất M. Anh thấy rất rõ anh không thể sống thiếu M được. Thức giấc giữa đêm, anh...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...