Lý từ một người tươi đẹp, sống phóng khoáng, ồn ã, bỗng thay đổi tính tình, trở nên thu mình trong một đời sống khuôn khổ, giản dị, với chiếc áo nhuộm pin đèn đi làm. Cô cũng khiến cho Luận vui hòa hợp, thiện cảm đằm thắm đối với bà chị dâu trở lại, còn Phượng cũng thấy tình thương với Lý trở lại như trước đây. Có cái gì đó không đúng với bản chất con người Lý, nhưng Luận tin vào tác dụng của công luận, ở sự giáo dục của cơ quan, đoàn thể, tin ở chính cô ấy nữa.
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...