Nguyên một lần vào hiệu mua thuốc nhưng bị đuổi đi vì không có đơn thuốc của bác sĩ. Ý đồ buôn thuốc chưa thành lại rơi vào hoàn cảnh lo sợ bị công an bắt nên Nguyên mất cả tuần rơi vào khủng hoảng tinh thần, công việc học tập bị bỏ bê, giáo viên nhắc nhở. Vừa lúc đó thì Hà- vợ anh gọi điện thông báo con gái bị phế quản cần thuốc và tiền để chữa trị ngay. Những khó khăn của cuộc sống một gia đình viên chức cấp bộ thời tem phiếu, khó khăn ở Việt Nam lại hiện lên rõ mồn một trong kí ức Nguyên.
Trong giấc mơ Duy thấy M bị sát hại, anh tưởng tim mình đau thắt lại vì mất M. Anh thấy rất rõ anh không thể sống thiếu M được. Thức giấc giữa đêm, anh...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...