Nguyên một lần vào hiệu mua thuốc nhưng bị đuổi đi vì không có đơn thuốc của bác sĩ. Ý đồ buôn thuốc chưa thành lại rơi vào hoàn cảnh lo sợ bị công an bắt nên Nguyên mất cả tuần rơi vào khủng hoảng tinh thần, công việc học tập bị bỏ bê, giáo viên nhắc nhở. Vừa lúc đó thì Hà- vợ anh gọi điện thông báo con gái bị phế quản cần thuốc và tiền để chữa trị ngay. Những khó khăn của cuộc sống một gia đình viên chức cấp bộ thời tem phiếu, khó khăn ở Việt Nam lại hiện lên rõ mồn một trong kí ức Nguyên.
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...