Sau lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng Sáu Nguyện tìm về với những kỷ niệm trận mạc, anh xin làm công nhân cạo mủ tại một công ty chuyên trồng cao su tại Phước Long với cái tên mới Năm Thạch. Nhưng rồi người ta không cho anh chìm đắm mãi vào cái thế giới khổ ải nhưng ngọt ngào của riêng anh nữa. Vị giám đốc công ty vốn cũng là một trung tá chuyên ngành dường như biết rõ lai lịch của anh đã đề nghị anh về làm giám dốc nông trường thay cho tên giám đốc 21 láo toét, chỉ ăn chứ không làm, chuyên gái...
Trong giấc mơ Duy thấy M bị sát hại, anh tưởng tim mình đau thắt lại vì mất M. Anh thấy rất rõ anh không thể sống thiếu M được. Thức giấc giữa đêm, anh...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...