Một buổi sáng định mệnh, Sáu Nguyện lang thang ra quán bún riêu và bất ngờ gặp lại Bảy Thu. Cô đang làm công nhân cho một công ty dệt liên doanh của Thành Long. Cô gái dũng cảm của đội nữ pháo binh anh hùng năm xưa sau gần hai mươi năm đã hoàn toàn thay đổi. Cái lãng mạn tưoi trẻ, căng tràn nhựa sống ngày nào đã không còn nữa giờ đây chỉ còn lại gần như một bà má chết chồng, ưa cấm cẳn, than vãn chuyện làm ăn và chuyện đời. Bẵng đi một tháng trôi qua không thấy Bảy Thu đến chơi, Sáu Nguyện đi...
Những ngày chủ nhật không đi làm, Lượm mở lớp dạy chữ cho những đứa chưa biết chữ trong đội. Các bạn học rất chăm. Thấm thoát đã có đứa chập chững biết...
Lượm đi làm cỏ- vê sở Pốt đã được hơn một tháng. Trong thời gian đó nó cứ âm thầm nhưng ráo riết chuẩn bị cho cuộc vượt tù lần thứ ba. Ban ngày đi làm...
Chỉ sau hai tuần đi làm cỏ- vê, Lượm đã gây được tín nhiệm với hầu hết bọn Tây ở sở Pót, từ tên giám đốc cho đến tên lính gác. Nó làm việc, chăm chỉ, cẩn...
Việc Chỉ huy trưởng bị đưa đi mất tích trong đêm và tin Vệ -to- đầu bị bắt cùng với chỉ huy trưởng có thể hiện nay đang bị giam ở lao Tòa Khâm, làm Lượm...
Ở buổi đọc truyện trước, bọn lính ngục bắt tù con nít phải dọn cầu tiêu của hai dãy ba-ti- măng 1 và 2. Nhân cơ hội này, băng Lép -sẹo, đứa nào cũng giấu...