Một buổi sáng định mệnh, Sáu Nguyện lang thang ra quán bún riêu và bất ngờ gặp lại Bảy Thu. Cô đang làm công nhân cho một công ty dệt liên doanh của Thành Long. Cô gái dũng cảm của đội nữ pháo binh anh hùng năm xưa sau gần hai mươi năm đã hoàn toàn thay đổi. Cái lãng mạn tưoi trẻ, căng tràn nhựa sống ngày nào đã không còn nữa giờ đây chỉ còn lại gần như một bà má chết chồng, ưa cấm cẳn, than vãn chuyện làm ăn và chuyện đời. Bẵng đi một tháng trôi qua không thấy Bảy Thu đến chơi, Sáu Nguyện đi...
Vẫn cay cú sau lần bắt nạt Lượm không thành, Lép –sẹo kéo cả băng đi vào ba-ti - măng một tiếp tục kiếm cớ gây sự. Nó đá thốc một cú vào giữa bụng thằng...
Lượm và thằng Thúi được thả ra ngoài cùng với hai chục người khác từ Ty An ninh sang. Ra xà lim họ sẽ được ở chung với những người tù khác trong hai ngôi...
Người từ các địa phương trong tỉnh đủ các lứa tuổi bị bắt giải về Ty An ninh ngày càng đông. Và theo hồ sơ thì người nào cũng thuộc loại Việt Minh đầu sỏ,...