Ở buổi đọc truyện trước, Duy mà M bắt đầu sống những ngày vợ chồng ngọt ngào và hạnh phúc giữa mùa đông Hà Nội. Gương mặt M, sáng và vâng trán rộng khiến anh say mê. Trong cái lạnh và tình yêu, Duy còn cảm thấy cả những năm tháng dài mơ màng của cuộc đời, những đất và người và những nơi anh đã đi qua, từ Hà Nội, Moskva, New York...cả sự sống và cái chết. Hơi thở của M, mùi da tay và mồ hôi của M... như đưa anh trở lại với căn nhà của họ trên phố Salle, New York cách đây đã bốn năm, khi anh còn là...
Những tình cảm khát khao, cháy bùng trong lòng của Quả và Say khi gặp lại nhau không qua được mắt các bà mẹ của họ. Trước cơn ghen, giận hờn của con dâu,...
Không chỉ với Say mà với Quả, cuộc sống cũng không còn bình yên kể từ khi gặp lại Say. Quả muốn quên đi chuyện xưa, để sống yên ổn với hiện tại chăm sóc...
Sò - chồng của Say là một chàng trai Mông mà bất cứ cô gái nào cũng thầm ao ước. Nhưng anh chỉ yêu Say. Sau mấy năm đi bộ đội biên phòng, anh muốn về quê...