Ở buổi đọc truyện trước, Duy mà M bắt đầu sống những ngày vợ chồng ngọt ngào và hạnh phúc giữa mùa đông Hà Nội. Gương mặt M, sáng và vâng trán rộng khiến anh say mê. Trong cái lạnh và tình yêu, Duy còn cảm thấy cả những năm tháng dài mơ màng của cuộc đời, những đất và người và những nơi anh đã đi qua, từ Hà Nội, Moskva, New York...cả sự sống và cái chết. Hơi thở của M, mùi da tay và mồ hôi của M... như đưa anh trở lại với căn nhà của họ trên phố Salle, New York cách đây đã bốn năm, khi anh còn là...
Theo chồng về quê. Vốn quen được chiều chuộng từ nhỏ, nay gặp mẹ chồng ghê gớm, cô Cho vợ Quả hết sức tủi thân. Nhưng điều khiến cô cảm thấy khó chịu hơn...
Trong một đêm mưa gió, vì quá đau khổ, uống rượu say, Quả nhảy xuống sông định chết theo Hờ nhưng được Say cứu sống. Trong túp lều trông ngô, cái đêm sấm...
Vì hận người chồng bạc tình, mẹ Quả vẫn chưa làm lễ ma khô cho ông Hầu Mí Chơ theo tục lệ của người Mông. Khác với thái độ của mẹ, trong lòng Quả toàn...
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...