Trong giấc mơ Duy thấy M bị sát hại, anh tưởng tim mình đau thắt lại vì mất M. Anh thấy rất rõ anh không thể sống thiếu M được. Thức giấc giữa đêm, anh thấy M nằm cách xa anh, tận mép giường bên kia, chưa bao giờ anh thoáng nghĩ họ ở xa nhau đến thế. Bất giác anh nhận thấy hình như có một người đàn ông khác đang xen vào giữa anh với M. Những cử chỉ của M đã cho thấy cô đang nghĩ tới một ai khác chứ không phải anh. M nói với Duy buổi tối cô về muộn vì đi gặp một người bạn ở miền Nam ra. Anh âm thầm...
Hẳn quý vị cũng đồng ý với AN, rằng khi ta đã qua tuổi học trò nhưng thỉnh thoảng chúng ta vẫn muốn nhìn vào thế giới của người trẻ để thấy lại tuổi trẻ...
Y tá câm lầm lũi, lạnh lùng cắt gân da tháo khớp gối cho viên chỉ huy Lục Thum trong tiếng đọc thơ của Tùng. Cảnh phẫu thuật man dợ khiến Tùng bị ngất lịm...
Tên dã nhân bị dúi vào khiêng võng thay cho y tá câm, còn Tùng vẫn vậy, thêm tên dã nhân thì đôi vai Tùng không vì thế mà nhẹ đi. Những ngày qua dã nhân...