Trong giấc mơ Duy thấy M bị sát hại, anh tưởng tim mình đau thắt lại vì mất M. Anh thấy rất rõ anh không thể sống thiếu M được. Thức giấc giữa đêm, anh thấy M nằm cách xa anh, tận mép giường bên kia, chưa bao giờ anh thoáng nghĩ họ ở xa nhau đến thế. Bất giác anh nhận thấy hình như có một người đàn ông khác đang xen vào giữa anh với M. Những cử chỉ của M đã cho thấy cô đang nghĩ tới một ai khác chứ không phải anh. M nói với Duy buổi tối cô về muộn vì đi gặp một người bạn ở miền Nam ra. Anh âm thầm...
Câu chuyện trở về những ngày Tùng mới sang chiến trường K với nỗi hoài nghi tại sao mình lại phải có mặt ở đất nước xa xôi man rợ này. Và đại đội trưởng...
Tùng chạy trốn khỏi nhóm tàn quân tuyệt vọng và vô phương hướng. Anh rơi vào tình cảnh cơ cực và cô độc giữa rừng hoang và nghĩ tới số phận của những cô...
Vết thương của tên Lục Thum bị hoại tử mạnh khiến cho đám giòi lăn khỏi miệng vết thương chu du lên người của nữ y tá câm và Tùng khiến anh kinh hãi và ám...
Một khoảng lặng của chiến tranh cũng là khoảng lặng của nỗi lòng người lính. Tùng chìm vào cõi riêng của mình khi anh gảy đàn ghi ta theo yêu cầu của bọn...