Một khoảng lặng của chiến tranh cũng là khoảng lặng của nỗi lòng người lính. Tùng chìm vào cõi riêng của mình khi anh gảy đàn ghi ta theo yêu cầu của bọn tàn quân. Kí ức anh trôi miên man về kỉ niệm tuổi học trò với cô bạn gái Hà Nội. Tùng không còn nhớ nữa mình đã làm tù binh bao nhiêu ngày. Cảm giác vô thời gian cùng nỗi hoang mang khủng khiếp khiếp anh như hoảng loạn. Bọn tàn quân Pol Pot cũng mất hết nhuệ khí. Tốc độ đi chậm lại. Tất cả mọi thứ đều trĩu nặng dù số thịt da tên chỉ huy Lục Thum đã...
Gã lính áo đen áp giải về một kẻ lạ mặt. Hắn sống trong hoang dã lâu ngày đã trở thành một người rừng, một dã nhân. Tùng và đám tàn quân đoán rằng hắn gần...
Hai chiếc xe bò kéo của người Khmer thất lạc xuất hiện khiến cho tên lính áo đen từ ngạc nhiên đến cáu giận khi hắn không lục tìm thấy thứ gì có ích còn...
Câu chuyện trong giấc ngủ thấy người đại đội trưởng của mình mò về luồn bò tận sát ba lô khiến Tùng lo lắng. Đám tàn quân thì thào to nhỏ như bàn chuyện...