Gã lính áo đen áp giải về một kẻ lạ mặt. Hắn sống trong hoang dã lâu ngày đã trở thành một người rừng, một dã nhân. Tùng và đám tàn quân đoán rằng hắn gần với một chuyên gia quân sự của Trung Quốc có thể bị bắt do quân tình nguyện Việt Nam hoặc do tàn quân Pol Pot rồi trốn đi và lạc trong rừng Miên. Tên Rô đã bắt gặp hắn trong khi rượt đuổi con bò kéo xe bỏ chạy, dã nhân đã cụt nửa bàn chân, hai tay bị tran trong còng số tám. Tên dã nhân cầm theo chiếc ba lô bị mất của Tùng, còn sót lại hai bộ quân...
Trong giấc mơ Duy thấy M bị sát hại, anh tưởng tim mình đau thắt lại vì mất M. Anh thấy rất rõ anh không thể sống thiếu M được. Thức giấc giữa đêm, anh...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...