Cuộc gặp mong chờ nhất giữa nhà báo Linh và Khâm với Bí thư xã Thanh Lâm đã diễn ra, nhưng chỉ có điều Linh vô cùng ngạc nhiên không thể ngờ Bí thư Phạm văn Hòe lại chính là Phạm Văn Huấn tức Huấn còi. Cuộc nói chuyện thẳng thắn giữa 2 người bạn đã từng vào sinh ra tử, nhưng giờ lại ở 2 chiến tuyến khác nhau đã diễn ra, bởi cuộc sống đã đẩy họ vào 2 thế giới đối cực. Linh đã nói hết những điều anh đã tìm hiểu, mắt thấy tai nghe và chỉ mong người bạn mình tỉnh ngộ.
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...