Chuyến công tác tại Sài gòn của Linh cũng là dịp anh trở lại vùng đất quen thuộc của những năm tháng chiến đấu, với bao kỷ niệm của thời bom đạn mong manh giữa sự sống và cái chết. Linh gặp vợ chồng Thanh – em trai anh đang công tác và sinh sống tại đây. Thanh là người nhạy bén với thời cuộc và mang đến trong anh 1 tư duy hướng ngoại, biết sử dụng hiệu quả, chính xác tư duy và tài năng của bản thân để mang lại cho bản thân mình những lợi ích cần thiết.
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...