Chuyến công tác tại Sài gòn của Linh cũng là dịp anh trở lại vùng đất quen thuộc của những năm tháng chiến đấu, với bao kỷ niệm của thời bom đạn mong manh giữa sự sống và cái chết. Linh gặp vợ chồng Thanh – em trai anh đang công tác và sinh sống tại đây. Thanh là người nhạy bén với thời cuộc và mang đến trong anh 1 tư duy hướng ngoại, biết sử dụng hiệu quả, chính xác tư duy và tài năng của bản thân để mang lại cho bản thân mình những lợi ích cần thiết.
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...