Ở buổi đọc trước là ký ức về những biến động ở Chùa Cuối. Bắt đầu là nạn trộm cắp hoành hành khắp xóm. Đàn ông trong làng đã được huy động hết lên phía Bắc chỉ có nhà ông Sì cá vẫn còn đủ 5 anh con trai nên bà con bầu ông làm trưởng xóm. Ông Sì thành lập đội tự vệ xóm và xin cống hiến cả năm người con trai cho tổ chức. Nhưng sang tuần thứ hai thì ao cá nhà ông Sì bị kẻ xấu bỏ thuốc sâu cá chết trắng ao, bốn con lợn nhà ông Tưởng cũng không cánh mà mất tích. Bọn trộm gồm bốn tên cuối cùng cũng bị...
Đêm trước ngày chia tay Thoảng lên đường nhập ngũ, cách một con ngõ nhỏ ở phía Tây đường, cả nhà Thùy cũng vẫn đang còn thức. Thùy đang sắp lại đống sách...
Trúng tuyển, nhận quyết định nhập ngũ, Thoảng về thăm nhà. Bữa cơm liên hoan cho Thoảng đi bộ đội vẫn đông như ngày Thoảng đi học nhưng không khí có vẻ...