Ở buổi đọc trước là ký ức về những biến động ở Chùa Cuối. Bắt đầu là nạn trộm cắp hoành hành khắp xóm. Đàn ông trong làng đã được huy động hết lên phía Bắc chỉ có nhà ông Sì cá vẫn còn đủ 5 anh con trai nên bà con bầu ông làm trưởng xóm. Ông Sì thành lập đội tự vệ xóm và xin cống hiến cả năm người con trai cho tổ chức. Nhưng sang tuần thứ hai thì ao cá nhà ông Sì bị kẻ xấu bỏ thuốc sâu cá chết trắng ao, bốn con lợn nhà ông Tưởng cũng không cánh mà mất tích. Bọn trộm gồm bốn tên cuối cùng cũng bị...
Ông Thỉnh bỗng thấy áy náy chuyện bấy lâu nay không quan tâm tới mẹ con Thành, đứa em gái không được may mắn vì phải nghe theo lời bố và anh trai. Qua nhà...
Trong làng, Thoảng đi học cũng được gần nửa năm, ông Thuận rời làng cũng được chừng một năm rồi. Một người là đi thoát li để nay mai sẽ là cán bộ làm rạng...