Ở buổi đọc trước là ký ức về những biến động ở Chùa Cuối. Bắt đầu là nạn trộm cắp hoành hành khắp xóm. Đàn ông trong làng đã được huy động hết lên phía Bắc chỉ có nhà ông Sì cá vẫn còn đủ 5 anh con trai nên bà con bầu ông làm trưởng xóm. Ông Sì thành lập đội tự vệ xóm và xin cống hiến cả năm người con trai cho tổ chức. Nhưng sang tuần thứ hai thì ao cá nhà ông Sì bị kẻ xấu bỏ thuốc sâu cá chết trắng ao, bốn con lợn nhà ông Tưởng cũng không cánh mà mất tích. Bọn trộm gồm bốn tên cuối cùng cũng bị...
Hiền không tới gặp Thuỳ được như đã hẹn vì bố cô có chuyện muốn nói cùng hai chị em. Ông đã bán nhà và muốn chuyển hai chị em lên vùng Tây Bắc sống. Ở đó...
Đầu năm có đợt lấy người đi học lái tầu cuốc ở Hải Phòng, Thoảng có ý xin phép bố mẹ được thoát li. Vợ chồng ông Thỉnh lại lo bán thóc lấy tiền sắm sanh...
Hai người phụ nữ từ bên kia sông sang cắt cỏ thì gặp lũ trẻ chăn trâu bọn Thoảng bàn nhau cướp gánh cỏ cho trâu ăn. Thương lượng không được, năn nỉ không...