Vì nể mặt một người bạn thân nên cô gái đã nhận lời gặp Phùng trở thành bác sĩ trị liệu tâm lí ngoài giờ cho mẹ anh. Mỗi tuần ba buổi cô đến nhà trò chuyện với mẹ Phùng, có những buổi cô ngồi cạnh cả giờ đồng hồ, cố gắng xâm nhập, hiện diện trong thế giới của bà, cũng có khi ngủ gục ngay bên cạnh bà để nhận hơi ấm quen thuộc từ tấm chăn bà đắp cho cô. Phùng bắt đầu cảm thấy một tình cảm đặc biệt dành cho cô mà anh vẫn cố tình trốn tránh. Cô đặc biệt, khác hẳn với những cô gái anh từng biết.
Trong giấc mơ Duy thấy M bị sát hại, anh tưởng tim mình đau thắt lại vì mất M. Anh thấy rất rõ anh không thể sống thiếu M được. Thức giấc giữa đêm, anh...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...