Công ty Tươi sống của tỉnh đánh giấy về hôm trước là hôm sau điều xe về chở cả chục tấn tấn lợn của hợp tác xã đi và chỉ để lại tờ giấy ghi sơ sài chứng nhận hợp tác xã đã nộp đủ số cân lợn. Bao nhiêu công sức khổ ải của cả Hợp tác xã bỏ ra chỉ để nhận lại một tờ giấy chứng nhận khiến cho Chủ nhiệm Đầu cảm thấy sốc lắm và không cam tâm. Nhưng đó là chỉ thị của cấp trên nên ông không thể không làm theo. Hoá ra là đơn vị tiên tiến dẫn đầu còn mệt hơn trước. Ông Đầu còn phát hiện ra Tý lấy trộm gạo tấm...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...