Công ty Tươi sống của tỉnh đánh giấy về hôm trước là hôm sau điều xe về chở cả chục tấn tấn lợn của hợp tác xã đi và chỉ để lại tờ giấy ghi sơ sài chứng nhận hợp tác xã đã nộp đủ số cân lợn. Bao nhiêu công sức khổ ải của cả Hợp tác xã bỏ ra chỉ để nhận lại một tờ giấy chứng nhận khiến cho Chủ nhiệm Đầu cảm thấy sốc lắm và không cam tâm. Nhưng đó là chỉ thị của cấp trên nên ông không thể không làm theo. Hoá ra là đơn vị tiên tiến dẫn đầu còn mệt hơn trước. Ông Đầu còn phát hiện ra Tý lấy trộm gạo tấm...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...
Ngày thứ ba của tuần họp, trong bữa ăn trưa Duy bất ngờ bị hút mắt bởi một cô gái. Cô có nước da trắng, vóc người mảnh dẻ cũng nhìn anh chăm chú. Đi cùng...
Ở buổi đọc truyện trước, sau ngày hội hoá trang với những ấn tượng kì quái về dòng người, Duy và M cưới nhau giữa những cơn bão tuyết của vùng đông bắc...