Trúng tuyển, nhận quyết định nhập ngũ, Thoảng về thăm nhà. Bữa cơm liên hoan cho Thoảng đi bộ đội vẫn đông như ngày Thoảng đi học nhưng không khí có vẻ trầm lắng hơn. Thùy cũng đến dự buổi liên hoan chia tay Thoảng. Anh cũng sẽ nhập ngũ sau Thoảng một tuần. Buổi chiều, khi những người khách cuối cùng đã ra về rồi, vợ chồng Thỉnh mới có dịp ngồi với con. Vợ Thỉnh cố giấu vẻ bồn chồn nhưng gương mặt nhiều lúc đăm chiêu. Thỉnh nhắc con xem còn thiếu thứ gì thì chuẩn bị nốt, rồi đi nghỉ sau cả ngày...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...