Đêm trước ngày chia tay Thoảng lên đường nhập ngũ, cách một con ngõ nhỏ ở phía Tây đường, cả nhà Thùy cũng vẫn đang còn thức. Thùy đang sắp lại đống sách vở bừa bộn. Thằng Thủy, trước ngày anh đi bộ đội lại trở nên biết nghĩ hơn. Bà Thân nhìn con rộn lên lòng thương xót. Bà định ngày kia sáng Giành mua vài thứ cho con, nhà không dư dả, chỉ làm mâm cơm cúng tổ tiên, thày Thùy , tối nấu nồi nước chè, ai có lòng đến chơi thì mời họ uống nước. Bà muốn tính chuyện cho Thùy và Hiền nhưng Thùy...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...