Đêm trước ngày chia tay Thoảng lên đường nhập ngũ, cách một con ngõ nhỏ ở phía Tây đường, cả nhà Thùy cũng vẫn đang còn thức. Thùy đang sắp lại đống sách vở bừa bộn. Thằng Thủy, trước ngày anh đi bộ đội lại trở nên biết nghĩ hơn. Bà Thân nhìn con rộn lên lòng thương xót. Bà định ngày kia sáng Giành mua vài thứ cho con, nhà không dư dả, chỉ làm mâm cơm cúng tổ tiên, thày Thùy , tối nấu nồi nước chè, ai có lòng đến chơi thì mời họ uống nước. Bà muốn tính chuyện cho Thùy và Hiền nhưng Thùy...
Ngày thứ ba của tuần họp, trong bữa ăn trưa Duy bất ngờ bị hút mắt bởi một cô gái. Cô có nước da trắng, vóc người mảnh dẻ cũng nhìn anh chăm chú. Đi cùng...
Ở buổi đọc truyện trước, sau ngày hội hoá trang với những ấn tượng kì quái về dòng người, Duy và M cưới nhau giữa những cơn bão tuyết của vùng đông bắc...