Người dân làng mong ngóng tới ngày giải phóng miền Nam tới gần để được đón trai làng trở về. Nỗi mong ngóng còn lớn hơn nhiều ở các bà mẹ khi để phần cho chúng đủ thứ mà mãi chưa thấy trở về. Bà Thân càng nhớ con trai da diết. Bà nhớ Thuỳ không thích ăn vặt cái gì bao giờ, Thuỳ chỉ thèm cơm. Nhiều ngày vất vả lại suy nghĩ nhiều khiến bà Thân trở nên kiệt sức, rơi vào sốt mê man. Trong cơn mơ bà không ngớt nhớ tới Thuỳ, bà nhìn thấy con trai bà, gọi tên nó nhưng Thuỳ không nghe thấy bà gọi và...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...