Người dân làng mong ngóng tới ngày giải phóng miền Nam tới gần để được đón trai làng trở về. Nỗi mong ngóng còn lớn hơn nhiều ở các bà mẹ khi để phần cho chúng đủ thứ mà mãi chưa thấy trở về. Bà Thân càng nhớ con trai da diết. Bà nhớ Thuỳ không thích ăn vặt cái gì bao giờ, Thuỳ chỉ thèm cơm. Nhiều ngày vất vả lại suy nghĩ nhiều khiến bà Thân trở nên kiệt sức, rơi vào sốt mê man. Trong cơn mơ bà không ngớt nhớ tới Thuỳ, bà nhìn thấy con trai bà, gọi tên nó nhưng Thuỳ không nghe thấy bà gọi và...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...
Ngày thứ ba của tuần họp, trong bữa ăn trưa Duy bất ngờ bị hút mắt bởi một cô gái. Cô có nước da trắng, vóc người mảnh dẻ cũng nhìn anh chăm chú. Đi cùng...
Ở buổi đọc truyện trước, sau ngày hội hoá trang với những ấn tượng kì quái về dòng người, Duy và M cưới nhau giữa những cơn bão tuyết của vùng đông bắc...